Rosa Pantopón nació antes de saberse a sí mismo como grupo, en el contenedor de un viejo camión de basura.  

 Víctor Velasco, con algo interesante en la cabeza que contar, encontró un cansado multipistas Panasonic de algún pirado, alguno de esos que quizá se dedicara a grabar  música. Se procuró un guitarrista, Miguel B. Errazu, que ya sabía lo que era un rock. Comentaron el experimento a Eduardo Torres que aún desconocía el re menor en primera posición.  

  Por aquella época las calles eran Velvet Underground y los bares eran Malasaña. La música era un conjunto indeformable, estructurado y con un sentido único, en las canciones escuchábamos lo que ellas querían que oyéramos: la maldita guitarra se dejaba oír únicamente en los solos, la voz era inmodulable, la batería era lo que tenía que ser y cosas así. 

   Los tres chicos del mismo barrio cerca de la Conce, quedaban en la boardilla de Miguel para hacer versiones de la Velvet, juez del bien y del mal por entonces. Tiempo después la música decidió que Miguel y Víctor conocieran a Daniel “Zanu” (en el Dr. Music), batería autodidacta con muchas ganas de tocar. La cosa andaba entre la Velvet, Patti Smith, David Bowie... Con las locuras de cada uno nos vimos tocando en unos locales gratuitos que habían habilitado en la línea seis de metro, en Usera. La precariedad de amplificadores, micros y baterías no bastó para hacernos desistir de nuestra empresa: tocar. 


Eduardo contaba con un ampli de veinticinco vatios y una Samick que,  junto con  un cable y unas púas horribles, conformaban el pack que le regalo su padre por cuarenta mil pesetas en El Corte Inglés. Víctor no sabía si cantar con micro o sin él porque a efectos, en el local daba más o menos lo mismo. Miguel sí disponía de un equipo decente, una Gibson, un Marshall de ochenta y púas más adecuadas, desde luego. Dani tocaba con la batera que le compró a un colega, Óscar Domínguez, actual percusionista de Dusminguet y ex militante en Color Humano, bastante tiempo atrás.  

Victor, Charly (primer fan del grupo),  
Miguel (escondido detrás) y otro colega en el primer Dr. Music (Lou Reed, Iggy Pop, 
Patti Smith, David Bowie).

   Lo nuestro era tirarnos veinticinco minutos tocando cualquier cosa, aunque tuviera tres acordes. Tiempo después se nos pasaría por la cabeza tocar una canción de un acorde durante cincuenta minutos en algún garito cutre para ver lo que pasaba con la gente: ¿se pondría a bailar el bacalaero con el ritmo contundente de la batería? ¿sonreiría alguno que fuera de ajo? ¿una niña alzaría su dedo anular al tiempo que se iría del sitio indignadísima? ¿quién quedaría al final? Bueno, hubiera sido interesante. De igual modo nunca llegamos a hacerlo. Además había un fuerte sentimiento maximalista por esas  fechas, concebíamos el tema pensando en performances, en puestas en escena con nuestra música, mezclando un poco el teatro, proyecciones de cine, música y danza si cabra en algún sitio. 

    Cuando la cosa necesitó algo más de apoyo en lo que a local se refiere, emigramos a Hangar 19, en Esperanza. Compartimos local con Lua, la hija de Miguel Ríos y con el grupo Barataria, gente que tenía un equipo en condiciones. Gracias a eso grabamos alguna cosa interesante que potenció el hambre de música y la sed de grupo. Como por ejemplo, nuestra mejor grabación “El espantoso aspecto de una gota de poesía vista por el microscopio”, en el ahora viejo multipistas Fostex. Conocimos a los Wild Rana y a la Bacanal, compañeros en locales próximos. El nombre del grupo fue entrando poco a poco, primero con desconcierto y luego con mucho más sentido. Se trataba de un personaje de la novela de William S. Borroughs, El Almuerzo Desnudo. Como Rosa Pantopón tocamos por primera vez en el Grial. Vino gente de la Escuela de Arte Dramático (RESAD), donde estudiaba Víctor, otros músicos y bastantes amiguetes. Tocamos con Álvaro, que hizo las funciones de bajista. 

    Ya por entonces habíamos adoptado algún para salir y para reafirmar un poco el asunto grupal. Uno de ellos, el más notable, fue el Toto, con Pedro Pablo a la cabeza. Ahora que está cerrado uno recuerda las noches de cerveza y futbolines hasta la mañana siguiente, además de otras perversiones a puerta cerrada, claro. Otra sitio significativo y desde luego con más sentido musical fue el Sister Ray, sin salir del barrio de siempre, Malasaña. Allí está el loco de Santi, con su fresco en el fondo del garito de Iggy Pop, alguien que también nos atrae. 

   Otro lugar ha sido y sigue siendo el Templo del Gato, local de culto al rock, surf y al underground. Y bueno, todos esos sitios donde te puedes encontrar al subir una escalera, al bajarla o al retirar una cortina de terciopelo rojo, con excelente jazz como el Café Berlín los domingos por la noche, el Café Central a pesar de los suplementos por cada copa, el Cosaco los miércoles por la noche... en fin. 

    Álvaro no podía tocar con nosotros generalmente por su curro. Recuerdo un día que a los de Al’laboratorio les gustó el concierto que dimos allí un jueves por la noche y nos pidieron que tocásemos el día siguiente también. Aceptamos. El viernes nos confiamos y nos tomamos dos copas de más. Dani fue el único que se mantuvo firme. Pues bien, si al estruendo de la actuación que dimos le sumamos que Álvaro, el bajista, llegó en la mitad de la última canción, podemos hacernos una vaga idea de lo que fue aquello. 

    Entraron PJ Harvey y Tom Waits por la puerta grande en el grupo, cada uno por su lado. Charles Bukowski, William Blake, Kerouack, Cortázar, Henry Miller, Borroughs seguían estando por ahí detrás. Después de saber que Álvaro se piraba de la formación, pusimos carteles para encontrar un nuevo bajista. Apareció una mujer, Melina Grinberg, con mucha ilusión por aprender y por tocar. 
 
En el verano del ’97 fuimos a Cedena, un local que tiene Dani. Allí hablamos de la vida, trabajamos la tierra, bebimos anís, escuchamos a Laurie Anderson, Lou Reed, The Beatles, Tom Waits, Zap Mama, Joe Pass, Nick Cave, PJ Harvey, Miles Davis, Grieg, de todo y de lo más variado. Contamos chistes y compusimos bastantes temas. Tocar, tocar y tocar.

    La verdad es que cambió bastante la cosa cuando nos largamos del local de ensayo. Del Hangar 19 nos fuimos al palacio del Ritmo & Compás, un local abierto toda la noche, que tiene una gran sala de conciertos con un par de barras y que también es, en efecto, muy caro. Desde el local ochenta y uno, antes del segundo mes de estancia, Víctor y Miguel decidieron dejar el grupo. Quedamos pues Melina, Dani y Eduardo. Se fue forzando la máquina hasta llegar a un verdadero bypass en el grupo. Se echaba por tierra esas sesiones de música, alcoholes y risas de verano. 

    Algo aturdidos por el abismo en el que nos encontrábamos, el grupo siguió con Daniel y con Eduardo tocando juntos en el local. Se buscó nuevamente a gente dispuesta a concebir la música como lo hacíamos nosotros poniendo carteles por aquí y por allí. Y nos mudamos al local setenta y cinco. 

    Después de algunos conciertos con la nueva formación que se consiguió reunir y que consistía en una cantante, María Gil, un violinista David y un bajista, Manuel, la historia acabó rescatando a este último, Mané Arija. Cambio de local ¿definitivo? al 82. En la voz, cayó del cielo Vanesa Losada con mucha energía. El mestizaje de gustos fue a desembocar en este nuevo Rosa Pantopón, ciertamente más potente y personal que cualquier formación anterior. Así los cuatro hemos acabamos siendo Daniel “Zanu” a la batería, Manuel “Mané” Arija al bajo, Vanesa “Vane” Losada con la voz y Eduardo “Luca” Torres en la guitarra. 

    Hemos visto cómo algunos de nuestros colegas de profesión han caído por la incomunicación o por simple incompatibilidad de caracteres. También vemos a tremendos coetáneos abrirse paso y sonar con más claridad (Malahierba, ahora Espantacuervos) y, por supuesto, con más tablas. Nuestros temas pretenden tener un fuerte carácter en lo que a ambiente se refiere. El concepto y su entorno es lo importante en nuestra música. Hemos descubierto gratamente que se puede sacrificar el sonido de la ancestral y reinona guitarra por el de un plato fabricado por nosotros mismos en un cinco por cuatro con la voz distorsionada contando la historia de mujeres borrachas o haciendo un seguimiento del subidón de alguna droga. Algo que así pueda no parecer nuevo, se desata en unas formas y sobre todo en una actitud ciertamente vanguardista. Pero como siempre es mucho mejor escucharlo y prestar atención a esta inteligente suma de elementos y de ritmos que suenen en algún lugar que no que te lo cuenten. Desde nuestro punto de vista del blues nació la música pero el son cubano de Eliades Ochoa es rock. Y una trompeta gitana en cualquier secuencia de Emir Kusturica es jazz. Y el cabaret alemán con la letra de Bertolt Brecht es un fado. Y Ravi Shankar está tocando un palo flamenco. Y Tom Waits hace surf con el sonido que produce una tetera. Y el funky es una polka. Así es la vida. 

Eduardo Torres. Rosa Pantopón. 2000